袁亦铭自称是个手艺人。
要知道供他施展手艺的空间,都是被形容成“头发丝儿、邮票、鹌鹑蛋”……这样大小的地方,再加个无数个“数不清”的手术目标。
所以,他可不是个简单的手艺人——北大男科副主任医师,专治“男人那些事儿”,中国不育显微外科权威专家之一。
显微取精:鹌鹑蛋里“大海捞针”
45岁的老高,前妻去世后,留下一个女儿。现在孩子十多岁了,他也有了新的家庭。新婚妻子向他表示,希望有一个自己的孩子,这样才能接纳他的女儿。可老高先后在当地医院做了两次睾丸活检后,被诊断为无精症。
无精症属于男性不育症中常见疾病类型。据流行病学调查, 100个正常男性人群里,就有1-2个人是无精症,其中20%属于梗阻性无精症,80%为非梗阻性无精症。
尽管老高以前有生育能力,但是随着他年龄的增大,本来就不太好的生育能力下降了,根据最近他睾丸穿刺活检的结果,他属于非梗阻性无精症,在男科领域,非梗阻性无精比较难治!5年前,对这类患者,即使最高超的男科医生也束手无策。
可现在的袁亦铭颇有信心:“我们就是要把没可能变成有可能”。因为他擅长一种新型的、具有国际水平的手术——睾丸显微取精。
尽管非梗阻性无精症患者的睾丸功能很差,但是有研究发现,近一半的情况下,睾丸内可能还有局部的生精灶存在,这一研究结果就为睾丸显微取精创造了可能性。但这是怎样的一个手术啊——
男性睾丸是产生精子以及雄性激素的地方,内部大量弯曲的曲细精管就是精子的产生地。让我们来看这样一组数字:正常男性的睾丸只比鹌鹑蛋略大,曲细精管的直径为150~250微米(1毫米等于1000微米),每条的长度为30~70厘米,最长的可达150厘米。一个睾丸里约有300~1000条曲细精管,其总长度为200~300米。每个睾丸小叶里的曲细精管合并为2~3条直的曲细精管,组成睾丸网,由此再合并成15~20条睾丸输出小管与附睾相通。
袁大夫打了个形象的比喻,说睾丸就像“一层塑料膜下面包裹着数不清的、毫无头绪的头发丝”,而他的任务,就是“切开这层膜,在这一大堆的“头发丝”里,找到那些含有“小蝌蚪”的毛线团。由于显微镜只能放大15倍,所以这些小蝌蚪其实是看不到的,只能凭经验,靠感觉去重点选择,然后再涂片去可以放大400倍的光学显微镜下去求证。
睾丸显微取精术是美国人最先摸索出来的,但目前为止,并没有很多规律可循。所以,更多要靠术者高超的医疗技术、深厚的解剖功底和丰富的临床经验。
这是一个不仅需要信心和爱心的手术,几近苛求般的细致使得手术持续时间很长,完全需要术者对病人疾苦有切身体会才能达到超乎寻常的耐心。医院的常规手术台上,绝大多数时间术者要站着完成手术。寻找,寻找……6个小时过去了,袁大夫终于为老高取到了两管精子,后来成功地孕育了一个试管婴儿,并于今年初出生了。
输精管吻合:发丝之上飞针走线
梗阻性无精症中,附睾梗阻占到30词67%,可通过显微镜下输精管附睾吻合术进行手术复通,成功率可达80%;输精管医源性梗阻占到2词6%,可通过显微镜下输精管吻合术进行手术复通,成功率75词99%。综合梗阻性无精症数据,显微吻合手术可能使近70%的患者精道复通!
然而,这是一个让医生、护士堪称“崩溃”的手术。
输精管的管腔,仅有头发丝粗细,医生在显微镜下将输精管梗阻段切除后,再进行输精管的端-端吻合,难度可想而知,称得上是“发丝上的艺术”。
缝合线比头发丝还要细,所以手术护士得十二分小心,有点小风就找不到了。手术要结束时,要是点数点不够,手术就下不了台。
输精管是男士输送精子的重要通道,除了先天性梗阻外,还有外在原因造成的,有的患者多年未生育孩子,但对不育原因却浑然不知。
有位27岁的小伙子被诊断无精症,所幸活检显示睾丸里有精子,但当地的医院没有其它办法,只是建议试管。小伙子不甘心,辗转打听,数月前找到了袁亦铭。
一番必要的检查做下来,袁亦铭帮小伙理出了头绪:
原来,小伙子儿时曾经由于双侧腹股沟疝气做过手术,那时输精管还没发育,不好辨认,所以受到了损伤。
一般这种情况下,输精管断端会向不同的方向回缩,有一部分病人会找不到靠近精囊一侧的断端,没法做吻合手术。袁亦铭会同泌尿科的同事先采取腹腔镜探查,找到断端,然后在显微镜下吻合,这样成功的概率大大增加。
为这位小伙儿做的手术是下午3点开始的,袁亦铭和泌尿科的同事先要完成腹腔镜输精管探查。先是很快找到了右侧的输精管,但因为以前疝气手术粘连得很严重,所以左边的输精管找起来颇费了一番周折,最终在内环口上方的腹膜外找到了,只是进入腹股沟的输精管已经完全萎缩成了一条纤维条索。
根据经验,这种情况下,腹股沟输精管可能会缺失7-8公分,很难进行吻合。在场的几位医生考虑决定在外环口处引出输精管断端,以便手术。
腹腔镜的工作完成后,接下来就是袁亦铭显微镜下的事了。打开了腹股沟,左侧输精管外环处即发现了近端的断端,也就是说,输精管在腹股沟里全部萎缩掉了,还好远端输精管已经找到,并且抄近路直接到了外环,节省了输精管的长度,使吻合有了可能。3层,18针,显微镜下终于将两侧的输精管断端吻合到了一起!随着右侧腹股沟的切开,输精管很快也找到了断端,但是这个位置在内环口下方,无法像往常输精管吻合一样水平位吻合,只能垂直位吻合,术者不仅姿势别扭,而且显微镜下吻合时进针打结都很困难,幸亏操作娴熟,3层18针也顺利完成。
抬眼望去时针已然8点30分了,5个半小时,双侧输精管腹腔镜探查并显微镜吻合。
“还不错,总算没白忙活”。他就这么轻描淡写地总结道。
男科门面:方寸之间尽善尽美
被同事称为“小袁”的袁亦铭进入男科这个圈子已有15年了,作为北大男科“根红苗正”的男科博士毕业生,是男科组建后郭应禄院士留下的第一人。
男性生殖系统是由血管、输精管、神经等细小管道和神经组成。因此,切除病变部位、重建、吻合等工作只有在显微镜协助下才能精细完成,这也就孕育产生了显微男科学。显微男科手术是男科学领域的重要突破,标志着男科学走向科学化、系统化和规范化,与国际男科医疗水平接轨。
显微外科对医生的要求,除了扎实的外科手术功底,丰富的工作经验,还要有非同一般的耐心和细心,因为他们“是在邮票大小的空间做手术。”
“显微手术的特点是极致化,如整形手术一样追求完美,实现精准化目标。”
袁亦铭自己都承认,他有点“强迫症”。对于技术方面的完善和细节的追求达到了苛刻的地步。比如精索静脉曲张结扎术,以前的术式是在髂前上棘附近进行高位结扎,以往限于技术和设备原因,结扎的不光有静脉,还有供血的动脉以及负责回流的淋巴管,不但存在风险,还会出现患者阴囊水肿以及鞘膜积液。现在使用显微镜做,可以充分体现精准化的理念:坏的解决掉,好的要留下。病变静脉切掉,动脉和淋巴留下来,能让复发和并发症降到最低,但是术者操作的时间增加了叁四倍。
袁亦铭力求实现显微镜下精索静脉结扎术所谓的骨骼化,更细致,所花的时间更长,他坦言,“我觉得这样做术式更考究、精细,结扎更确实,复发概率更低。”
他爱“较劲”。高位输精管损伤后的输精管吻合术里,大约有百分之十到二十断端是找不到的。遇到这种情况他会感到有些沮丧。但还会认真分析,总结方法,不断去探索加大寻求断端几率的途径。
前些年的传统治疗方法与目前的显微手术相比较让他“耿耿于怀”:几年前,使用传统取精技术还不完善,有的患者精子取到了,但量不够;还有患者,当时他嘱咐他们过段时间来做二期手术,但一直也没等到。他很遗憾:我总觉得这些病人还有机会,“我希望帮助病人达到最好的预后,希望做到尽善尽美。”
正因为他的这种“偏执”,招来了更多的“麻烦”的病人,别处没法看的、没人愿意做的也来他这里“试试看”,原因当然是他给了这些病人更多的“可能”,因此,他的手术量一直在科里“名列前茅”,尤其显微手术在国内同类手术中几近首位。
他最经常对患者说的话是,“我不能百分之百保证治好,但我会百分之二百地尽力。”