timi天美传孟若羽

　　3月4日是全国政协十四届一次会议开幕的日子，我们收到了全国政协机关的张女士发来的感谢信，用平实的笔触记录了在北大医院求治经历中的温情时刻，留下了对生活和生命的感悟。尽管病痛让人脆弱无助，但张女士仍然乐观豁达对待。信中提到了医生、护士、保安等工作人员对他的尊重和关照，也提到了病友和家属积极面对、彼此托付的真情和温暖。今天，就让我们透过这封信，看看百姓心中“厚德尚道”的北大医院。

患者来信：一位政协干部的就医手记

　　2022年，我生了一场不大不小的病，那段独自频繁跑医院的日子，让我对健康的意义、对生命的变数，都产生了前所未有的感悟。特别记录下那些令人心头一热的场景和瞬间，以纪念这一段时光，收拾心情迎接新的开始。

人性化在于细节

　　暑休结束后上班的第一天，我感到有些头晕恶心，打不起精神，午休时身上忽冷忽热。下午讨论工作时，我已经觉得直不起腰，说话也有气无力，只好跟领导请假，打车到北大医院急诊科。一量体温，39.1度，这个时候发烧，谁都知道意味着什么样的可能，我立刻紧张了起来。不出所料，护士马上招呼旁边的保安大叔送我去发热门诊，换狈95口罩、做鼻拭子核酸、医生问诊、做两项常规检查，然后就是未知而茫然的等待，直到确认核酸阴性，才能离开。

　　长长的走廊里只有几个人，彼此间隔很远，跟我一样在等结果。此时，大家的心情或许都差不多，一边作最坏的打算，一边在自我安慰，回忆自己最近几天的行程，排除可能性。北大医院的核酸检测效率很高，没有给我太多内心不安的时间。两个多小时后，“警报”解除，医护人员通知，可以回急诊科按正常流程看病了。再量体温，已经是39.4度。

　　排队、挂号、做叠超，一系列检查后，医生判断是肾结石掉入输尿管引起的感染和发热，炎症已经相当严重，还引起了肾积水，万幸的是结石的位置比较“友好”，没有疼痛感，但是必须尽快去门诊约手术，在此之前只能是输液消炎。

流程科学，衔接顺畅

　　疫情期间，医院严格要求间隔就座，输液室已经满员，走廊里、急诊大厅或坐或躺，挤满了打点滴的人。所幸，等待的时间并不长，输液室很快空出了一个座位。从下午到夜晚，总算可以踏实坐下来了。

　　急诊科是最能直接感受到世间疾苦的地方，随时都可以看到被子女围着的、坐在轮椅上哀嚎的老人，身上挂着血袋或者尿袋的步履蹒跚的病人。对病人和家属来说，少排队、少跑一些冤枉路，就是最实在的关慰。北大医院是我去过的流程优化做得最好的医院，急诊分诊、挂号、去诊室、缴费、化验、取结果，每个环节的衔接都很顺畅，无论口头提示还是文字标识也都很清晰，最大程度避免了走回头路。抽血和叠超这两项在门诊一般都排长队的项目，也很快就能做上。急诊超声室门口贴条提醒：“如果叠超没有人，请大夫给工作人员打电话”，检验科的窗口旁边放着一台小型打印机，扫条形码就可以自助打印。这些细节上的体验，让我感受到了被认真对待的暖意。所以，我必须要给北大医院急诊科一个“好评”。流程的科学化，不仅可以节约时间，更重要的是，让人对疾病的恐惧得到了缓解，脆弱无助时获得一些最迫切需要的安全感。在坐到医生对面之前，就已经对他们的医术产生了莫名的信任。人性化，不只是标准规范的礼貌用语，不只是训练有素的微笑，而是发自内心重视病人的痛苦，帮助病人尽快得到医治，哪怕一个流程的优化只是减少了两分钟的无谓消耗，也体现了对生命的尊重。

“一针见血”的护士

　　每次去医院，最害怕的就是抽血。曾经有护士说我先天血管细且扁，加上不爱运动，血管凸起不明显，导致抽血困难。遇到经验不足的护士，还会经历两只胳膊被轮番拍打的惨痛，最后终于找到“下手”的地方，也是勉勉强强抽出来一点点，刚够检验用。所以，每次抽血前，我都是又忐忑不安又有点内疚，提前使劲甩胳膊、猛喝水，好让血管充盈一点，并且给护士“打预防针”：“我这血管不好抽”。护士虽然有了心理准备，还是没料想到困难的程度，一会儿拍打，一会儿让我侧身，一会儿让我甩胳膊，等到终于扎进去的时候，大家都如释重负。

　　这次在北大医院，算是遇到了抽血界的“天花板”。和平常一样，我提前跟护士说了她即将面对的是千人一遇的“惰性”血管，然而，护士并没有抬眼看我，也没有搭腔，只是机械地默默操作，绑皮管、扎针、抽血、采血一气呵成。

　　“一针见血”的护士让我心头一热，被她的手艺折服。口罩遮住了她的脸庞，但是那双灵动的眼睛散发出迷人的光芒。技能出众的人，最美。不管做什么工作，可以处理任何复杂的状况才能称得上炉火纯青，专业精神永远最值得人钦佩。

关爱，让生命更坚强

　　验血时，一位消瘦羸弱的老人排在我前面，看起来应该有90岁左右，身体无力地斜靠在轮椅上。同样已经头发斑白的儿子握着扶手，女儿应该也已近花甲，在一旁协助。老爷爷要扎针了，儿子贴着他的耳朵大声安抚：“放松，就是抽几管血。”抽完之后，两个人把他们的父亲轻轻推到一旁等候。老爷爷缓缓开口，像是喃喃自语，又像是询问什么，大约只有长期照顾他的人能听懂。儿子立刻俯身凑到他眼前回应：“那是昨天的事，今天在桥上的事你还记得吗？”对父亲非常耐心，眼里满是关爱。这样温情的场面，让我想要落泪，有些想念自己的父母。

　　几天以后，我提前住进了北大医院，疫情防控要求不能有家属陪同。在病房，有一位从呼伦贝尔来的老太太跟我住一间，她乐天派的性格让我对手术的惧怕减轻了很多，子女轮番跟她视频，她笑着抱怨，好不容易住回医院还没机会被伺候。我们在同一天做完手术后，都不能翻身，护工把粥分别放在床头最近的地方，我们微微侧身用吸管喝几口再轻轻躺下。两个人不约而同笑了，感慨没有任何依靠时，人的生存能力可以很强。

　　生病是不期而遇的苦难，会打断人的生活秩序，但也会让人按下暂停键，审视生命的意义。我希望自己很多年后再回想2022的时候，已经忘却了痛苦的体验，只记住这些值得珍藏的人和事。这些温情脉脉的瞬间，将是我的心灵给养，让我一想起来，就觉得生命有无限美好。2023悄然而至，希望疫情消散，希望那些给过我温暖和善意的人都能拥有健康，想跟他们在其他场合偶遇，轻轻地送上问候：你好！