愿所有患者都能被温柔以待 ——写在援藏半年之时
想不到在援藏前半年的最后一个工作日，又收到了患者献来的哈达。他不会普通话，用藏语告诉我的同事，他很感激我们。他用并不富裕的收入给医疗团队的每一个成员献来哈达和两大袋子沉沉的水果，一直用抬手礼对我表示“谢谢”。
门诊上，一个常年不睁眼睛的藏族大爷也不断地用藏语来表示感谢。并不是立刻治好了他的疾病，而是我告诉他和陪他来就诊的一大群家属，他这个问题是一种特殊的疾病，而不是“精神病”。他不是精神有问题的人，相反，他饱受疾病之苦，无人知晓。因为之前在本市另一家大医院就诊，查不出问题，把老爷子归结于“脑子”有问题，他们一家差点就要去成都。幸好我今天给他们加了号，我给他摘了这顶“帽子”，而且还和他们商定，尝试给他们从内地找药。
加号看这位大爷也是机缘，我马上就要开始春节的假期，所以加班集中做了一批手术，门诊对转来的复杂病例也尽量加诊。然而我这一点微不足道的努力，给患者带来的喜悦出乎意料。我知道藏族是一个淳朴、知礼的民族，他们的心灵往往和这片高原上的冰川一样纯洁。而同时我又想到另一个问题，这片高原上还有多少患者需要我们去温柔以待。
转眼半年就过去了，遥想当时我临危受命前来援藏的场景，还历历在目。得益于中组部组团式援藏的政策，内地大城市丰沛的医疗资源因此外溢，纾解西藏医疗人才不足的困境。援助自治区人民医院的是北大和协和两支国家级医疗队，要一直坚守到1月中旬。而据我所知，周边地市的医疗队大多在三周前就陆续返回内地。我于今日上午出完年前的最后一个门诊，很多患者早早的预约，我也一直坚持到中午时分。想起我来到西藏被尊为大专家，一直觉得诚惶诚恐，这也让我有更多的责任感和使命感，去让自己做得更好，不负于这个尊贵的称谓。
藏区的疾病特点是重且复杂，我平时习惯了背后还有更大的专家给我做参谋。而在这里，蓦然回首，已无他人指点。工作半年来，最大的感觉就是“缺医少药”的无奈。在我的单位北大医院，我们有好几个屋子，几十台设备，而这里的设备掰手指头，一双手就能数的过来。而缺少的设备不乏十分重要和常用的，诸如三棱镜组、压平眼压等一些最基本的，这也直接导致一个亚专业很难开展。但是这就是现实，而我能做的就是不怨天，不尤人，螺蛳壳里做道场。
在向医院申请补充设备的同时，我们也没有坐以待毙，所有不依赖设备的亚专业全部开展，包括白内障、青光眼、角膜病、眼整形、眼外伤和眼肿瘤等。其中很多是在自治区首次开展。十余项新的专业和技术，使得许多原本需要转到内地的患者可以留在当地。
尽管没有明确的出诊要求，我还是一直坚持出门诊，起初是每周两次。主要是出于教学的需要，本地的医生只有见过疾病并参与完整的治疗过程，才能对疾病加深认识。逐渐地，门诊的疾病种类越来越复杂，重病人也越来越多，在此过程中，我坚持对跟诊的医生进行教学，告诉他们正确的治疗方案和理念，培养他们的临床思维。医院的眼科药物并不多，十余种，小半数还是没什么用的淘汰药物，剩下的药物经常面临缺货的现状。最严重的一次，多达半数的药物缺货，而同时堆在门诊的重病人很多，无论是检查药物还是治疗药物都没有，也极大考验了我们的“智慧”。
很快我们就开始面临一个新的问题，约手术的病人越来越多，手术完成率太低。这有两个原因，一是因为拉萨地区其他医院眼科复杂手术都不做，病人纷纷被转来；另一个原因是我每个手术日能完成的手术也不算太多，眼科绝大多数是显微手术，而手术过程中要多次屏息，导致心率增快，身体不适。这是高原缺氧带给我的直接副作用。好在在医务处的协调下，破天荒地给我解决了这个问题，为更好地完成临床任务，我调整为一周“四天手术+一天门诊”的工作方式，开启连轴转模式。
加班加点工作的同时，我也一直保证临床安全。逐渐地，我们的团队收到了来自患者的各种感激，包括锦旗、诗歌和哈达等等。我们的患者覆盖了西藏各个地市，很多原本要转出去的病人都被推荐到这里，说这里有内地来的专家，来这儿看看试试。我多次对科室的同事要求，不得以任何理由将我们能治疗的病人推走。我们已经是西藏最好的医院了，患者千辛万苦来到这里，需要我们以最大的耐心和热忱去帮助他们。
时间过得飞快，真没想到半年一眨眼就过去了，这半年，我和同事们结下了深厚的友谊。自治区人民医院眼科就是由北大医院眼科的前辈一手创建，我很自豪能有这一样一段时光，代表北大医院和自治区人民医院再续前缘。对待这个科室，就像对待自己的科室一样尽心尽力，尽职尽责。中央对我们的组团式援藏提出了较高的要求，希望我的努力能为大病不出藏打下一个小小的基础。
愿每位医者都能对患者温柔以待，愿每位患者都能对医者生死相托。
大昭寺的夜晚，肃穆而神圣，我在这里回顾了前半年的工作，也憧憬了后半年的愿景。是以记。
写在一年援藏时光过半之时。
（援藏医疗队员&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;吴元）