timi天美传孟若羽

　　“颗粒归仓，颗粒归仓……”一边把瓶子里洗了几遍的东西狠狠地倒进塑料袋，一边嘴里念念有词。

　　这是王刚大夫刚刚在手术台上用“激光枪”打败的石头，装进标本袋，说：“人家的东西得还给人家，一个不能少。”

　　王刚，北大泌尿外科主任医师，眉清目秀娃娃脸，却是大家的“刚老”，在北大泌尿全明星队里主攻尿路结石。

　　北大泌尿外科是中国沁尿外科的起源，先辈们的第一锄头正是从结石开始，尿路结石治疗的各种新技术都是从这里开始逐渐推广到全国。

“石头记”之·喜

　　王刚大夫拉开抽屉，满满一屉结石!

　　装在一个个小瓶子或标本袋里，结石形状各异，有鹿角状的，有光滑椭圆的;有碎的，有整的。他随手拿起两瓶碎石，说：“这是‘黑胡椒面’，褐色的草酸钙结石碎片，这是‘白胡椒面’，灰白色的磷酸镁铵结石碎片。“

　　这些石头，是王刚在多年的工作中慢慢收集的，每次遇到有研究价值的结石，王刚都会征询患者同意留下标本，用心程度足见他对自己专业的喜爱。

　　每一块石头的故事，他都记得。有一块深褐色的鹿角状结石，他说，当时这个结石已经填满了整个肾盂，肾功能完全丧失，最后只能开刀摘除了肾。

　　还有一块巨大的结石，像一个灰白色的大鹅卵石，王刚说，足足有一斤重，长在膀胱里，开刀取出来后，找盛它的容器还费了半天劲儿，最后只能用一个乐扣杯装着。

　　王刚又拿起一个标本袋，里面装着14颗大小均匀光滑坚硬的暗红色圆石，他将这些石头放在桌上摆成一个圆形，说：“这些多像宝石，可以串成一个手串。”这是从一个病人的膀胱里开刀取出来的，共有16颗，病人拿走了2颗留做纪念。

　　还有一瓶瓶的碎石，都是通过肾镜、腹腔镜或输尿管镜，用激光、气压弹道、超声等体内碎石器械击碎后取出。

　　王刚的百宝箱里，各种成分的结石都有，主要有四种，分别是草酸钙结石、感染性结石、尿酸结石、胱氨酸结石。

　　还有一种异物结石，往身体里乱塞东西，以此为核心长出结石，异物包括，电线、吸管、钢丝、缝衣针、稻草、麦穗……这个话题勾起了我八卦的小九九，追问为什么有人会乱塞东西时，王刚说：“你对这个问题的好奇心，和他们塞东西时想的一样一样。”

“石头记”之·怒

　　一个患者家属拿着一堆资料来找王刚，一通问完后，说：“他太容易长结石了，去年7月底才做的，今天又在做手术了。”

　　王刚一听就哭笑不得了：那你还来问什么呀?

　　“那里的医生差，给我做坏了怎么办，我担心啊。”

　　这是王刚门诊经常遇到的情况。他说，医疗本身就是不确定性太多，就像体外碎石一样，碎不碎不知道，碎成多大的块不知道，碎完后排得快慢不知道，排不了来堵了会不会引起发烧不知道，碎多少次不知道，当你用一种方法出并发症时，你就会后悔说，还不如做手术做肾镜呢，但如果做肾镜大出血时，你又后悔早知道体外碎石呢。

　　不同的医院，哪怕同一个医院每次叠超量的结石大小会不一样，这些变来变去的数字，患者就以为医生出错，一到王刚这就抱怨以前医生，怪医生水平差。王刚就会说：你这态度要批评，横着量，竖着量，这尺寸能一样吗。

　　现在医疗资源配置不合理，不均匀，虽然结石治疗有一个基本的取石的原则，按结石大上来决定，2厘米以下是体外碎石，以上的用手术取石。但医疗又很难标准化，成熟的医生都会根据结石的成分、硬度、肾功能、肾积水等情况进行变通。

　　“轻易地把复杂的问题简单化了，出现很多的问题，有时候不能说医生坏，而是他的认知水平就是这样。”王刚说，“但有些医院故意把可做可不做的做了，或者把简单的问题治坏了，我就真恨了。”

“石头记”之·哀

　　一个锈得很坏的车，是把它修好容易，还是换了买新车容易?

　　就像当年打北京，轰炸最简单了，但现在要把鬼子打了，又不能毁了文物。

　　轰炸、扫射容易，但要打地道战，钻来钻去就不是那么简单了。

　　门诊里，为了给患者讲清楚结石治疗的情况，王刚用了各种比喻。很多人觉得这个病很轻很小，而且好治，不应该花很多钱，而恰恰相反，这个病不好治。

　　“如果是这么大一个肿瘤，让你摘肾，我肯定说‘行行行’，做完了高高兴兴回家了。但手术取个结石，如果取得不顺利，你就该不满意了，你看这取个结石还出血了……”他说，取结石不像大家想像中那么简单，要在活肾上打眼，本身就是一件风险很大的事。

　　“你现在出去吃饭，下午一点半来找我，听话啊。”听话啊，是王刚对患者的一句口头禅，因为患者往往并不听话。

　　那天开刀手术给一个病人取了一个7、8厘米的大石头，长得跟个大贝壳似的。病人是双侧肾都有结石，上次王刚已经很费劲地给他做了一侧，跟他说：回头赶紧减肥。但等他这次再来做，体重一斤没变。

　　“他宁可听信报纸电视偏方，也不听我讲的。我家人也这样，我说别人听我讲课还要花钱呢，你们免费听我讲，还不听。”王刚很无奈，其实，对预防疾病，人能做的事情并不多，因为你的遗传背景都改变不了，你能改变的东西就是吃和喝，还有生活习惯，这个东西貌似简单，却管用，可谁听你的呀?

　　不管听不听，王刚还得说：“我碰到的结石病人叁分之二都是大胖子，我见一个说一个。”

“石头记”之·乐

　　“小姑娘，去护士站帮我把我的戳拿来呗。”候诊的一位马尾辫年轻女孩笑着应声，蹦蹦跳跳就去了。不一会儿，护士和女孩一起过来，把戳交给王刚，王刚说：“谢谢，你俩都做得很好。”一屋子的患者们哄堂大笑，没见过这么欢乐的门诊。

　　从小开始，与尿尿有关的话题，总是天然带着轻松调侃。虽然大家是来看病的，但心情与隔壁看肿瘤的患者相比，轻松的不是一星半点——好像大家不是来看病的，对付这些捣乱的小石头，就像对付一些调皮的孩子一样。

　　的确，结石是良性病，长在肾里，不出来，不惹事，就别招他，终生带石也没问题，但它一旦出来惹事，可以让七尺男儿痛得满地打滚，发烧、血尿，还会损坏肾功能，并发肿瘤等等。

　　尿疼不疼、多不多、红不红，王刚还动不动就把自己喝水的杯子往桌上一放，比划着说：每次能尿这么一杯吗。看见患者太胖，就问，长这么肉干嘛。患者总是笑嘻嘻。

　　门诊里，王刚给患者解释得很细，各种比喻，还把颁罢片上的结石一一指给本人看，甚至上起生理解剖课，连整个尿路系统的结构都教一遍了。讲到肾的内部结构，他摆出一个类“兰花指”手势：五指伸直，食指和无名指朝前错开。他说，手掌是肾盂，5根手指都是肾盏，分为前盏和后盏，几个肾盏收集到尿液后全部汇总到肾盂，再到输尿管再进入膀胱。

　　王刚的手术也很欢乐。

　　身体里的石头很小，但打石的手术室要大，而且气势恢宏，因为，医生要用到各种仪器。那天，遇上一种很难打的石头，坚硬程度超出预期，王刚把汰激光、超声、气压弹道等所有体内碎石仪全部用了一遍。他被仪器包围，站在中间，端着激光或超声“枪”，通过屏幕瞄准石头，开枪，整个手术室就听见“嘟嘟嘟”，像真正战场上的激光枪扫射一样。

　　王刚说，经脾肾镜取肾结石最难是在选地方打眼建通道，要选在血管少的地方，避开肠管、肺、肝脏、脾脏，又要准确地进入肾盂内找到结石。

　　过了这关，打石头就帅了。这样出来的石头都是碎石，会通过管子和冲洗体内的大量的生理盐水流出来，沉淀在一个容器里。

　　由于手术中也要使用大量的水。常常一不小心手术台周围满地是水，王刚风趣地说：“结石手术的最高境界是，医生打完结石不湿身。”

　　让工作充满乐趣，是一种能力。